Blog

Jun 10, 2023

perno del cielo

Los relámpagos no tienen nombres ni géneros. Pero por el bien de esta historia,

Los relámpagos no tienen nombres ni géneros. Pero por el bien de esta historia, conoce a Kettle. Nació el 21 de julio de 2013 en los cielos sobre el Parque Estatal Kettle Moraine en el sureste de Wisconsin. El pronóstico del tiempo para esa tarde indicaba cielos parcialmente nublados, una temperatura máxima de 80 grados y un 90 por ciento de humedad, condiciones ideales para generar un rayo.

El clima era caluroso y bochornoso, pero eso no impidió que los ciclistas de senderos de Wisconsin disfrutaran el día en el parque. El sistema de senderos en el parque se conecta con el sendero panorámico nacional Ice Age, una ruta serpenteante de casi 1,200 millas de largo que traza el borde de un área que alguna vez estuvo cubierta por un glaciar prehistórico. Cuando retrocedió hace mucho tiempo, el glaciar dejó formaciones de montículos llamadas "morrenas", topografía que lo convierte en un gran sendero para andar. Los jinetes viajan desde todo el Medio Oeste para montar en el parque. Aquellos que no tienen caballos pueden contratar a la proveedora Tonya Lee, propietaria de los establos de equitación Dream A Horse en las cercanías de Eagle, Wisconsin.

Esa tarde, Lee ensilló seis caballos y los llevó al Eagle Trailhead para encontrarse con un grupo de cinco jinetes. Pasaron por el galimatías de un paseo comercial: conocer a los caballos, ajustar los estribos, firmar renuncias. Sí, entendieron que montar a caballo está clasificado como una "actividad deportiva recreativa de aventura resistente". Sí, acordaron que Dream A Horse no se haría responsable de los "elementos de la naturaleza que pueden asustar a un caballo". Ensillaron y cabalgaron por un sendero sombreado por altísimos pinos.

Sin que ellos lo supieran, las fuerzas climáticas estaban trabajando para traer a Kettle the Lightning Bolt al mundo. Veinte mil pies en la atmósfera, el sol calentaba una columna ascendente de aire húmedo. Las moléculas de agua se condensaron en nieve y cristales de hielo, formando una nube cumulonimbus que era visible desde el suelo excepto donde las copas de los árboles obstruían la vista.

Lee cabalgaba a la cabeza del grupo. La última vez que revisó el cielo, unas cuantas nubes blancas e hinchadas flotaban en un mar azul. No tenía motivos para preocuparse por las inclemencias del tiempo. Pero a los 15 minutos de andar empezó a llover.

"Era un día muy caluroso, así que no nos importó", dice Lee más tarde.

La llovizna pronto se convirtió en un aguacero de lluvia mezclado con granizo, y el agua rápidamente se acumuló 6 pulgadas de profundidad en el sendero. Lee sabía que era hora de dar marcha atrás y el grupo tomó un atajo para regresar al comienzo del sendero.

En ese momento, Kettle no era más que una legión de iones cargados positivamente y electrones cargados negativamente corriendo como niños hiperactivos en patinetas. Las ruidosas partículas se alimentaban unas a otras, creando un campo de energía que el cumulonimbus ya no podía contener. En un instante que la ciencia no comprende del todo, la parte inferior de la nube se abrió de golpe y una pandilla de electrones negativos salió disparado.

Hola, Kettle the Lightning Bolt.

Corrió a la tierra en un canal de aire ionizado. Me lo imagino como el superhéroe Iceman, abriendo un camino de hielo delante de él para deslizarse. Excepto que la temperatura de Kettle era de alrededor de 53.540 grados Fahrenheit, cuatro veces la de la superficie del sol.

"Vi una luz brillante y escuché un gran 'pow'", recuerda Lee.

La trayectoria de un rayo es difícil de predecir. Como regla general, la electricidad sigue un camino de menor resistencia, lo que significa que el aire y el agua son los medios preferidos. Kettle zigzagueaba y zigzagueaba por el aire como un potro juguetón en el pasto. El rayo ensartó la aguja entre los pinos y golpeó el suelo en Eagle Trail. En el impacto, Kettle midió alrededor de mil millones de voltios. Pero el rayo se disipó rápidamente a medida que irradiaba a través de la tierra y el agua estancada. En menos de un milisegundo, Kettle recorrió 20 pies por el sendero hasta el grupo de Lee.

Winston Churchill dijo una vez: "Hay algo en el exterior de un caballo que es bueno para el interior de un hombre". Lo contrario fue cierto para Kettle. Golpeó al caballo trasero, un Quarter Horse llamado Scarlet, penetrando en su cuerpo donde su pata trasera estaba sumergida hasta el menudillo en agua estancada. Los testigos recordaron más tarde olores a quemado, como azufre, cabello chamuscado y carne despreciada.

Solo podemos especular sobre el camino que tomó Kettle al viajar a través del cuerpo de Scarlet. Pero debido a que la sangre es alrededor del 80 por ciento de agua, el rayo probablemente corrió a través de su red de venas y arterias, siguiéndolas como un sistema de senderos. Sabemos que salió por la boca y la sien, donde Kettle conectó con el bocado de metal de Scarlet y los ponchos decorativos en su brida. Luego, el relámpago se abrió paso a saltos por la línea de caballos.

Según un informe del Servicio Meteorológico Nacional, la agricultura y la ganadería se clasificaron como las ocupaciones más peligrosas para las muertes por rayos durante el período comprendido entre 2006 y 2012. De las 11 muertes de la profesión, varias eran personas a caballo. En 2008, un pastor de ovejas y su caballo murieron atropellados mientras la montaban en las Montañas Rocosas del sur de Colorado. En 2010, un vaquero de Idaho y su caballo fueron atropellados mientras recogían ganado. Lo mismo ocurre con un ranchero de Montana y su caballo en 2011. Los rayos no discriminan, pero claramente los jinetes tienen un mayor riesgo de exposición.

La electrocución provoca espasmos en los músculos. Scarlet retrocedió y cayó, aterrizando sobre su jinete y fracturando la cuenca del ojo de la mujer. Ambos quedaron inconscientes. El siguiente caballo cayó de lado y el tercero se derrumbó de rodillas. Ambos jinetes pudieron desmontar. Kettle se había desvanecido cuando llegó a la punta de la cuerda.

"Cuando me di la vuelta, vi tres de mis caballos en el suelo", dice Lee.

Un año después, los caballos de Lee se recuperaron de sus quemaduras. Un caballo desarrolló latidos cardíacos irregulares que desde entonces se han estabilizado. El ciclista que resultó aplastado fue llevado al hospital y dado de alta al día siguiente. Lo primero que hizo fue visitar los establos de Dream A Horse para ver cómo estaba Scarlet. La yegua se había llevado la peor parte de la embestida de Kettle, probablemente salvando la vida de su jinete, pero sobrevivió. Y todos los involucrados terminaron con un sano respeto por el poder y la imprevisibilidad de los rayos.

En cuanto a Kettle, su tiempo en la tierra había durado unos breves, pero bastante electrizantes, 0,2 segundos.

Este artículo se publicó originalmente en la edición de abril de 2014 de Western Horseman.

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D